Zerfledderte Logarithmentafeln, ein fauler Kirmestrick, Wechselkurse, der Zerfall von Atomkernen und die fraktale Geometrie der Natur – alles hängt über ein merkwürdiges Gesetz für die Verteilung der ersten Ziffer zusammen.
Der Rummelplatz war voller Lärm, aufblitzender Lichter und durcheinanderrennender Kinder. Ich war soeben der Achterbahn entstiegen und bereute bitterlich, daß ich vorher eine Currywurst mit Pommes frites verspeist hatte. Etwas benommen schlich ich abseits des Getöses zu den Buden, wo ein Wahrsager seine Weisheiten und ein Schreihals indische Seidentücher feilbot. Hier waren die Farben blasser, der Anstrich blätterte ab, alles sah etwas heruntergekommen aus, und es war kaum Kundschaft zu sehen.
Nur um einen Stand drängten sich etwa fünfzig Leute. Ich schob mich nach vorne, bis ich das schäbige, handgemalte Reklameschild lesen konnte: "Numbo, der numerische Schwarzkünstler".
Der Schausteller plapperte mit der üblichen Heiserkeit: "Die Bevölkerung der Hauptorte der Verwaltungsbezirke auf den Malediven? Aber sicher doch, Sie haben einen Sinn für das Ausgefallene, nicht wahr? Aber denken Sie an die Regeln! Wir sind hier nicht beim Pferderennen. Ich wette auf die Anfangsziffer 1 oder 2. Sie wetten auf alle anderen Anfangsziffern. Ich werfe mein Geld hier in einem Anfall von Freigiebigkeit zum Fenster hinaus, denn tief im Herzen bin ich ein glühender Menschenfreund. Für 10 Mark Einsatz biete ich Ihnen 15 Mark, wenn Sie gewinnen. Und das, obwohl meine Chancen nur eins zu fünf stehen!"
"Zwei zu neun," wandte eine junge Frau ein. "Die Anfangsziffer kann nie null sein."
"Sie haben recht, Verehrteste, ich muß mich korrigieren", sagte Numbo. "Aber Sie müssen zugeben, daß Ihre Chancen auch dann noch sehr gut stehen. Befragen wir das Orakel." Hinter ihm war ein riesiger Computerbildschirm aufgebaut. Der Schausteller mußte über eine Tastatur etwas eingetippt haben, denn auf dem Bildschirm erschienen die Worte: AUF DEN MALEDIVEN GIBT ES NEUNZEHN VERWALTUNGSBEZIRKE. Es folgte eine lange Liste der Namen, von 1. HAA-ALIFU bis 19. SEENU. Darunter stand: WÄHLEN SIE EINE ZAHL.
Der Spieler wählte die Fünf. Nach einigem Flimmern erschien auf dem Bildschir